1958年，邓稼先接受了国家最高机密任务——秘密研制原子弹。随后他人间蒸发，隐姓埋名，去了与世隔绝的西北戈壁。28年间，他带领团队，在极端艰苦的条件下研制出中国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗中子弹。

整整28年，邓稼先生死未卜，不知去向。他的夫人许鹿希信守离别时互相托付的诺言，无怨无悔地痴情等待。28年后的1986年，夫妻重逢，邓稼先却因为受辐射身患重病，几个月后在妻子怀中离开人世。

1986年3月，邓稼先的生命进入倒计时阶段。中央军委的领导说：“（邓稼先）一辈子这么辛苦，做了这么多工作，不能让他就这么走了。”手下就赶紧通知《解放军报》和《人民日报》的记者，去采访邓稼先。

在邓稼先生命的最后一个月里，中央决定对邓稼先解密。1986年6月25日，《解放军报》刊登《两弹元勋——邓稼先》的报道，开始宣传他的事迹。

许鹿希看到报纸后，坐在邓稼先的病床前给他念，念着念着，她的声音哽咽了。在她抬起头的那一瞬间，她看到，邓稼先的泪水也慢慢地溢出了眼角。许鹿希放下报纸，用手轻轻地替邓稼先擦去泪水，两个人的手紧紧地握在一起。也许是他们握手时太用力了，邓稼先又感到浑身疼痛，慢慢地，身体在床上扭曲成一团。许鹿希知道，晚期癌症疼痛的频繁复发，像个恶魔一样又开始折磨自己的丈夫了。

这位医学教授看着丈夫如此痛苦，自己却没有任何办法。她强忍着没有让泪水流出，紧紧地抱住邓稼先，不停地为他擦着虚汗，安慰着他。

一个多月后，也就是1986年7月29日，著名科学家、两弹元勋邓稼先因癌症晚期大出血逝世。许鹿希紧紧地抓住丈夫的手，她不相信地问：“二十多年的等候，就是这样吗？”

许鹿希说：“邓稼先最后留下了两句话。一句是‘苦了你了’，当时我感觉得到，他对我很担心，不知道今后我该怎么办。还有一句是‘死而无憾’，这句话是说他自己这一生没有空虚地度过。”

其实，许鹿希和邓稼先诀别的场面是我们无法用语言描述的，那种刻骨铭心的悲痛也是外人无法想象的。许鹿希为了守住一种精神，至今都还过着常人难以想象的简朴生活。他们的故事让我们看到：“这个社会还有那么一批人，他们的灵魂始终像天使一般纯洁，他们来到这个世界只是为了奉献，为了让别人活得更好！”

文章来源：《读者》